Ceracauan Daun Disisa Rintik Hujan

Pic from here

Selembar daun terangguk meneteskan air yang melorot di ujung lancipnya. Warna hijaunya terlihat lebih cerah dan segar. Tetes terakhir diujung daunnya itu menyisakan tanya dalam benakku, ‘apakah aku masih perlu duduk disini menanti walau hujan masih menyisakan rintiknya?’ 

‘tidak’, katanya,’pergilah cepat, sebab hujan kan kembali datang dengan derasnya’

Tapi aku khawatir bagaimana dengannya, apakah ia masih kuat menahan tamparan hujan? Dan dengan gagah ia menjawab,’aku sudah terbiasa menjadi bulan-bulanan air curah itu, jangan khawatirkan aku, pergilah’. Aku masih membangkang tetap berdiri disana dan mengatakan kalau aku juga tak takut dengan air curah itu, walau deras sekalipun. Tapi dengan tersenyum sinis ia mengejekku bahwa aku takkan bisa sekuat dirinya.

Ejekannya membuat mataku melotot menatapnya. Batang pohonnya memang kokoh, tapi ia hanya selembar daun yang tak lebih besar dari tapak tanganku. Tangkai daunnya seratus kali lebih kecil dari jari kelingkingku, dan dengan sekali jentik aku bisa menerbangkan tubuh tipisnya melayang-layang ke udara kemudian terhempas ke tanah. Bagaimana pula ia bisa mengecekku kalau ia lebih kuat dariku, tak seujung kukupun.

Bibir tipisnya kembali tersenyum mengejek di ujung  lancipnya,’kau manusia yang terombang-ambing oleh rasa. Hanya tergores sedikit, tangismu mengalahkan derasnya hujan di siang tadi. Aku dan saudara-saudaraku serta teman-temanku tak lemah sepertimu. Kami memang kecil dimatamu yang  kau pandang rapuh dan lemah, tapi lihatlah kulit-kulit kami, lihatlah warna di sekujur tubuh kami, berkilau terkena sinar matahari walau hujan telah menampar-nampar kami semalaman dan kami terombang-ambing oleh terjangan angin dan badai. Karenanya, kami lebih kuat darimu…’

Pongah sekali tingkahnya. Diliuk-liukannya badan mungilnya dan tertawa-tawa kecil. Saudara dan teman-temannya disekelilingkupun ikut tertawa membenarkan perkataan daun sombong itu. Kusepakkkan kaki ke batang pohonnya dan kulayangkan hantaman ke dahan yang menaunginya. Mereka bergoyang tapi kembali meliuk hingga tanganku hanya menampar angin dan tawa mereka semakin keras dan memekakkan telingaku.

Tiba-tiba rintik hujan menetes tepat mengenai hidungku. Dan dalam sekejap pasukannya menyergapku dari atas langit. Aku berlari menepi mencari tempat berteduh dan merapat ke batang pohonnya. Sayup diantara irama hujan aku masih mendengar tawa mereka di atas, dan teriakan si daun sombong itu,’apa kubilang, kami lebih kuat darimu.’ Aku hanya menunduk dalam, merangkul erat kedua lenganku untuk menahan dingin dan menggigilnya badanku. Mereka terus tertawa, lebih kencang dari irama hujan di sore itu.

*ketika hujan enggan berasak dari kota Padang