Gemerisik Kidung Malam

‘Tidurlah…’, katanya

 

Aku enggan  jika  ia sudah berkata seperti itu. Aku diam tak menjawab. Kutatap langit begitu nanar memandangi bulan seolah memintanya untuk lebih menerangi bumi yang dikelilingi kelam. Gemerisik angin menyapu ilalang-ilalang di sekitar pondok. Meliuk-liuk hingga berdesis menyenandungkan kidung malam. Kegelisahan gerak mereka membuatku mempunyai teman untuk berbagi kisah hati. Ingin kuajak semua abdi malam untuk menggenderangkan tabuh meneriakkan sajak-sajaknya. Tapi sekuat apapun hatiku menginginkan, pinta tak sanggup tersebut lewat lisanku.

 

Unggun menyala terang di depan pondok. Dinginnya malam tak terasa karena tinggi jalar apinya. Dia masih sibuk melemparkan ranting-ranting kering dalam kobaran api. Sesekali menoleh padaku yang sudah mulai terangguk-angguk menahan kantuk. Setelah semua tumpukan ranting di depannya habis  masuk ke dalam unggun, ia berbalik ke arah pondok tempat aku menunggunya. Beberapa saat ia kembali memandangiku, 

 

            ‘Pergilah tidur…’, ulangnya

 

Aku menoleh membalas pandangannya. Dalam. Setengah berbisik, kupaksa agar suaraku terdengar jelas,

 

            ‘Jika saja kau dengar apa yang dibisikkan hatiku saat ini…’

 

Diam. Tiba-tiba aku merasa angin berhembus meniup tengkukku. Lekat dia memandang dengan senyuman khasnya,

 

            ‘Dinda… kau tahu, kau lah cerita tertulis dengan pasti selamanya dalam pikiranku…’

 

 

**dari sebuah lagu